为了迎接陆小葵入住，柳姨和顾婆婆准备了一大桌子菜。
龙井虾仁，清蒸青鱼……满满一大桌，却都是唐砚青爱吃的菜式。
扎着两只羊角辫的师妹，被梅子酿腌得脸颊通红，端着酒杯，眉飞色舞：“你们不知道，我这位师姐，可真是个妙人！去年万圣节，她穿了件白大褂，cos丧尸医生，胸前还挂了一块儿‘专治恋爱脑’的led灯牌，结果被校医院的老师当成医学生，要让她去急诊室支援……”
唐砚青夹了只卤鹅腿，塞到陆小葵嘴里。“你再多说几句，米饭都要发芽了。”
“不行，我偏要说！”
陆小葵鼓着腮帮子，负隅顽抗。
“还有上次，我们去村里做田野调查，师姐拿着罗盘，信誓旦旦说要带我们去挖宝。我们一群人扛着锄头，叮铃哐啷挖了半宿，还真挖出一只坛子，结果呢，是人村长埋的私房钱！村长怒发冲冠，抡着擀面杖要赶我们走，就在这千钧一发之际，村长被他老婆抓了回去，跪了一个礼拜的搓衣板！”
顾婆婆笑得前仰后合，唐砚青并没有听进几个字，视线偷偷往柳烬身上瞄。
不知道是不是因为今天早上的治疗，柳烬的气色几乎恢复如初，病态全无。
唐砚青看她起身盛汤，几缕碎发垂在后颈，柳絮似的轻盈，随她呼吸飘荡。吊灯暖光淌过她的鼻梁，瓷勺碰到碗沿，一声轻响。
电扇吹来的风太过燥热。
唐砚青喝下一大口梅子酒，酸涩液体划过喉咙，留下短暂回甘。
“别喝那么急，小心又伤了胃。”柳烬的指尖压住她掌中杯沿，险些碰到她的骨节。被那双嫣红嘴唇含过，每个字都是软的。
“好。可不能耽误了一会儿去校医院上班。”唐砚青胡说道。
柳烬被她逗笑，眉目温软。
胸口发闷，唐砚青尽可能自然地移走视线，生怕柳烬发现她那些见不得光的狼狈心事。
“那你们这回，又准备挖点什么宝贝？”顾婆婆问。
“老板都定好了，让我们调查狐仙！”陆小葵脱口而出。“不知道你们听说过没有，磨桥市以前有一个狐仙庙，据说许愿特别灵，香火很旺的！可惜，前些年房地产开发，把狐仙庙拆了，知道狐仙的人就越来越少了……”
话音落下，空气陷入片刻寂静。
顾婆婆和柳烬似乎都不知道该如何接话。
“省点嘴皮子，好好吃饭吧。要是你写论文，跟聊八卦一样文思泉涌，咱俩也不用为进度发愁了。”唐砚青打了个圆场。这个小师妹，性格外向是好事，但嘴实在太碎。
柳烬搁下筷子，眼睫在颧骨投下一小片柔软的阴翳，笑容宛然。
“我以前去过那座狐仙庙，有些印象。今天太晚了，你们先休息。改天空了给你们讲讲，也不知用不用得上。”
“太好了！当然用得上！”陆小葵欢呼。“谢谢柳姨！”
冰块融尽的杯底，映出唐砚青有些僵硬的嘴角。她不喜欢听别人叫个这名字。
柳姨，最好只是她一个人的柳姨。
酒足饭饱，唐砚青帮陆小葵搬行李上楼。
现在是旅游淡季，客栈没有其他客人，四下寂静。庭院里枝叶葱茏，镀着一层轻薄月光。
——“哎呀！”
上楼梯时，陆小葵险些摔倒，踉跄着抓住唐砚青的胳膊。手心滚烫。
唐砚青捉着陆小葵的手腕，把那只着了火的手搭到栏杆上。“护工费八十，从你工资里扣。”
陆小葵重重叹气。
“师姐，你这个钢铁直女，一点都不懂怜香惜玉！”
唐砚青没有反驳她的话，只是把行李箱推到二楼走廊，转身便走。
“明天早上九点，我骑车来接你。别睡懒觉。”
地板抖动几下，是陆小葵在她身后跺脚。
唐砚青挥挥手指。“这楼是古董，你悠着点，我可不帮你赔啊。”
跺脚声停了一下，又响得更急。
“柳姨，顾婆婆，那我先回去了，小葵就麻烦你们了。”她回餐厅道别。
柳烬追出来。
“阿青，天都黑了，今晚就别回去了。”
唐砚青垂下头。
脏兮兮的帆布鞋对面，停着一双黑色丝绒高跟鞋，系带镶了珍珠，缠绕着女人粉白如玉的脚踝。
“没事，我打个车。”
“……那我陪你等。”
两个人并肩站在路边。
晚风吹来柳烬身上甜腻的桂花香气。路灯把两个影子揉成一团。
醉意渐渐翻涌上来，唐砚青的脸烫得厉害。
“最近城里不太平，你也小心些，别一个人乱跑。”
柳烬也许是世界上最后一个，会这样絮絮念她的人。
唐砚青小声应下。“我知道。”
黑色轿车的灯光照进巷口。
唐砚青坐上车，开出好几米，才敢回头。
纤瘦人影立在夜色中，像阴郁墨色中绘了一抹朱砂。像滚沸落日的余晖。
“好漂亮哦，你女朋友？”司机调笑。
透过倒车镜，唐砚青白了一眼肥头大耳的中年男人。
“你们公司的主要业务是做网约车，还是人口普查？”
“哎呀，我这不是学你们年轻人嗑cp嘛，不好意思啊。”司机讪笑着道歉。
家里漆黑一片。
她打开灯。大半个客厅被纸箱填满，全是医馆关门后留下的资料和药材。她实在没有心情整理。
供桌上摆着三张小小的黑白照片。
父亲，母亲，刚过世的爷爷。
一辈子妙手回春，终究救不了他们自己。
唐砚青上了柱香，倒头睡去。
梅子味的薄雾包裹着她，将她沉入缥缈梦境。
她梦见她们邂逅的第一世。
承平二十三年的大寒，唐婉芝抱着从猎户陷阱中救出的白狐，跑进菩萨庙。
连县志也未曾记载，这座老庙究竟是何时修成，没有僧道驻庙，却从未断过香火。漆色斑驳的无名菩萨，静立于莲花之上，宝相庄严，俯瞰众生。
那毛茸茸的小东西，在唐婉芝怀中呜咽，像人一样，一双琥珀做的眸子，含着潸然泪水。
唐婉芝撕下一截衣袖，包好狐狸渗血的后腿，往它嘴里塞了半块原本要供给菩萨的桂花糕。
“别害怕，我会保护你的。”
唐婉芝瞥向门外，看见那株歪斜的古柳，给这狐狸定下名字。
“以后你就叫……阿柳吧。”
阿柳从此便住在这古庙中。
唐婉芝每隔几日便来看它。
“阿柳乖。”
她总是坐在柳树下，用木梳仔细梳开狐尾打结的绒毛。白狐翻过肚皮，脑袋轻轻蹭她手心，发出幼猫般的呼噜声。
香客们都知道，唐姑娘捡了只灵狐，来庙中参拜，也都多带些瓜果，帮着喂养。
阿柳聪明极了。
它会替渔民捉鱼，帮药农掘土，春日叼回孩童放丢的风筝，腊月趴在病弱老人膝头，做一只洁白的暖炉。
柳絮飞起时，唐婉芝带阿柳一起去雾原山看桃花。
艳阳将草地晒烫。一人一狐，依偎着小憩。桃花落下来，嵌在唐婉芝发间，也缀着阿柳的皮裘。
花海明媚。
某个晚归的夜里，唐婉芝也曾见到阿柳秘不可宣的另一面——
几只野狼瞪着莹绿的眼睛，绕着菩萨庙打转。
阿柳将少女护在供桌下，白毛炸起，不断发出尖锐的呜嚎。
不知道是因为阿柳的恐吓，还是菩萨显灵，野狼最终没有进门，铩羽而归。
唐婉芝低下头，亲亲它雪色的背脊，安抚狂躁的狐狸。
“没事了，阿柳……没事了。”
那狐狸又重新化作软软糯糯的一团，温顺地依偎到她怀中。
所有静好年月，终结于承平二十五年的那场大雨。
大雨下了整整一月。
城镇被洪水吞没，逃难的人们争先恐后地爬上雾原山，没过几天，就吃光了行囊中的粮食，无法果腹。
阿柳开始捕鱼。
它把最肥的鲫鱼叼到怀胎的女子面前，自己蜷到石缝里，啃几颗酸腐的青果。
起初，人们只是一起挨饿。
但很快，饥饿使一些人沦为禽畜。
姓许的屠户惯于杀生，第一个将狰狞视线投向阿柳。
他拎着一把削铁如泥的剔骨刀，悄悄接近白狐避雨的山岩。
“阿柳，快跑！”唐婉芝大喊。
“臭丫头，闭嘴！”
几个壮汉推开唐婉芝，一齐追去。
眼看阿柳越跑越远，屠户将剔骨刀猛然掷向白影。
刀光逼近，狐狸一头扎进山脚的洪水，总算逃过一劫。
满山灾民，竟无一人出手相护。
唐婉芝只觉荒谬得可笑。
第七日，屠户的老父咽了气。他号哭整夜，惨厉哭声几乎撕裂雨幕。
活人们争抢着野草和树皮，空气弥漫腐败的恶臭，宛如炼狱。
唐婉芝实在担心阿柳，涉着过膝深的泥水，漫山遍野地找。
她从山顶找到山坳，穿过十几顷沦为沼泽的农田，终于走到菩萨庙前。
古庙陷在水中，几近倾颓，菩萨像彻底褪去颜色，露出湿透的木纹。
阿柳眼含血泪，伏在供台上。
——竟在向菩萨叩首。
饥民欲食它血肉，它却既往不咎，守在这菩萨庙中，为苍生祝告。
大难当前，人心不如狐心。
唐婉芝双手合十，在阿柳身边跪稳。
“信女唐婉芝，愿以命相换，求菩萨垂怜城中老幼……”
她一次次俯身，额头磕上湿冷石砖，痛如刀锉。
血丝从她眉心渗出，和了阿柳的眼泪，染红菩萨足下花瓣。
不知过了多久，直到晨雾朦胧。
唐婉芝被困在昏死和沉眠之间。阿柳躺在她膝头，气息奄奄。
半梦半醒中，她看见无名菩萨从莲花台上拾级而下。
“诸行无常，众生皆苦。”
梵音如雪山清泉，漫过腐朽的屋梁。斑驳四壁，泛起七色宝光。
“昔有商主舍身饲虎，今见白狐泣血祷天。此畜宿世积善，当证菩提。然你二人累世情执，似古槐缠藤，难舍难离——”
菩萨手结与愿印，垂目看向血泊中的少女与白狐，身后浮现千佛虚影。
“断你二人九世鸳盟，可换今日苍生渡劫。”
唐婉芝怔然，仰望眼前神祇。“……菩萨此言何意？”
菩萨的声音忽远忽近，伴随恒河沙数的诵经梵呗。
“鸳盟若断，此狐历劫圆满，即刻成仙。你需燃指供佛，再历千劫，九世轮回尝尽爱别离苦，风露相逢亦作梦幻泡影。你，可愿受劫？”
唐婉芝回头去看。
门外是尸横遍野的人间，身边是奄奄垂死的灵狐。
泪水洗去脸上尘泥，她低头叩首。
“我愿意。”